早上七点，我蹲在厨房水池边刷碗，水龙头开得细，水柱打在瓷碗上发出闷响。隔壁张姨端着不锈钢盆过来，盆里泡着两把青菜，叶尖还沾着露水。“小陈啊，”她把盆往台面上一搁，“你昨天是不是又点外卖了？我瞅见那小哥搁你门口敲了五分钟门。” 我抹了把脸，水珠顺着胳膊肘往下淌：“可不嘛，加班到十点，冰箱里啥都没有。”张姨从围裙兜里摸出个塑料袋，里面装着三个还带着热气的茶叶蛋：“刚煮的，给你留的。你们年轻人啊，总说忙，可身体是本钱。”她边说边把青菜往沥水篮里抖，“你看我这菠菜，早上五点去菜市场抢的，晚一步都蔫了。” 我咬了口茶叶蛋，蛋白上还印着茶叶的纹路：“张姨，您这手艺绝了，比便利店的好吃十倍。”她乐了，眼角皱纹堆起来：“我闺女也这么说。她在北京上班，上个月回来还偷学我这配方呢。”她突然压低声音，“不过她可没我耐心，煮蛋总忘了看火，上次把锅都烧糊了。” 窗外传来收废品的吆喝声，张姨擦了擦手：“得，我得下去给老李头送点菜。他老伴走了，自己不会做饭，我隔三差五给他捎点。”她端起盆往门口走，又回头，“对了，冰箱第二层有我腌的糖蒜，你饿了就夹两瓣，别老吃外卖。” 我站在厨房门口，看着她下楼的背影。她今天穿了件暗红色毛衣，袖口磨得起了毛球，可走起路来还是风风火火的。阳光透过楼道的窗户洒下来，在她头发上镀了层金边。我突然想起上周半夜，听见楼下有动静，扒着窗户一看，是她正帮老李头搬煤气罐，瘦小的身子扛着个大罐子，一步一步往上挪。 回到厨房，我打开冰箱。第二层果然有罐糖蒜，玻璃罐上贴着张便利贴，上面写着“少吃点，辣”。我拧开盖子，夹了瓣蒜放进嘴里，酸甜里带着点辣，直冲鼻腔。这味道，和张姨那人一样，朴实，带劲，让人心里暖乎乎的。